prosdo.ru   1 2 3 ... 7 8

Окончательно группа "Дорз" сформировалась, когда Манзарек познакомился с ударником Джоном Денс-мором и гитаристом Робби Кригером в центре медитации Махариши, который был в то время широко известен благодаря "Битлз".

Роберт Алан Кригер, самый молодой из всех четырех, родился в музыкальной семье. Он учился играть сначала на трубе, а затем, увлекшись блюзом, сам научился играть на пианино, потом на гитаре, которая и стала его призванием. "Робби пришел с гитарой, - вспоминает Рей, - и когда он надел на мизинец горлышко стеклянной бутылки и коснулся струн, я сказал: "Вот это звук! Изумительно! Это как раз то, что нужно. Так и должны звучать „Дорз"..."

Моррисон пел то громко и яростно, то тихо и таинственно, искрящиеся гитарные мелодии Кригера сплетались с органолой Манзарека, ее звук то возникал, то затухал, и все это объединялось точным и сильным ритмом ударных Денсмора.

Постоянно возникает вопрос: почему "Дорз" так популярны до сих пор? Совершенно очевидно, что это связано с тем, что в них воплотилось все то, что необходимо для музыкальной группы. Робби Кригер: не только блестящий сочинитель песен, но и прекрасный гитарист; Рей Манзарек: музыкант, играющий на клавишных, имеющий классическую подготовку, обожающий блюзы, он к тому же играл на бас-гитаре, придавая мелодии окончательную отточенность. Джон Денс-мор: ударник, неподражаемо передающий шаманский ритм и привносящий удивительный драматизм исполнению. Джим Моррисон: баритон, поэт непревзойденной энергетики с врожденным талантом композиции.

Сочетание этих черт могло бы стать противоречивым, конфликтным, странным. Но не стало. Напротив. Произошла химическая реакция. И возникла красота, сюрреализм, колдовство.

Целью группы было соединить рок-музыку с поэзией и драмой (чего до них еще никто не пытался сделать). Они пытались соединить исполнителя и публику, подключив их непосредственно к Вселенскому Разуму. Для этого им не требовалось изнуряющих репетиций, специальных театральных эффектов - лишь голая опасная реальность, включение дремлющих возможностей человека с помощью музыки.


Идея названия принадлежит Джиму Моррисону. "Есть вещи известные, - часто говорил Джим, приписывая цитату Уильяму Блейку, но на самом деле эти слова принадлежат самому Джиму, - и есть вещи неизвестные, а между ними двери". А вот слова, которые Блейк действительно говорил, это: "Дорога излишеств приводит в храм мудрости", и еще "Благоразумие - отвратительная богатая старая дева, которой поклоняется Неспособность". Не стоит говорить о том, что Джим никогда не поклонялся этой старухе и редко сталкивался с неспособностью.

А еще поэт Уильям Блейк писал: "Когда двери восприятия распахнуты, вещи предстают такими, как они есть в действительности, настоящими". Английский писатель Альдос Хакслей под влиянием цитаты Блейка назвал свою книгу "Двери восприятия".

В своей книге Хакслей исследует калифорнийскую молодежную культуру середины шестидесятых годов и, в частности, описывает свои собственные ощущения от воздействия старинного мексикано-индейского наркотика - пейот. Хакслей не делал тайны из своей веры в то, что пейот открывает двери к новому восприятию. Позднее Хакслей с той же страстью отстаивал ЛСД, шведский синтетический препарат, расширяющий рамки мышления. Моррисон, разумеется, не случайно, протягивает нить между названием группы и книгой Хакслея. ЛСД была весьма популярна в Калифорнии в то время. Новое увлечение охватило очень многих, и головы, одурманенные кислотой, искали в рок-музыке средство уединения, торжества и поклонения.

На Моррисона оба источника - стихи Блейка и книга Хакслея - произвели столь глубокое впечатление, что он предложил это название остальным музыкантам группы. Все согласились, что и название, и источники, из которых оно взято, прекрасно отражают то, что из себя представляет группа, и что она хочет выразить.

Но успех пришел не сразу. Контракт со студией "Коламбия" пылился на полке, а группа репетировала, лишь изредка выступая перед публикой, причем пел Рей. Джим очень стеснялся и стоял к залу спиной.


В январе 1966 года "Дорз" наконец-то получили постоянную работу в клубе "Лондон Фог" в качестве "домашней" группы. Джон вспоминает: "Мы попали туда, потому что взяли на прослушивание друзей, человек пятьдесят, чтобы заполнить зал (зал был небольшим), и все они бешено аплодировали, а владелец - его звали Джесси Джейли - подумал: „Боже мой!" и взял нас. А на следующий день зал был пуст". Мало кто заходил туда, может быть, пара матросов, отпущенных в увольнение, или несколько гуляк. По воспоминаниям Рея, ощущение было не из приятных, но у них появилась возможность обрести себя, как единое целое.

"Дорз" являли собой группу, в которой каждый музыкант образовывал грань одного целого бриллианта. Однажды во время гастролей перед началом концерта диск-жокей вышел на сцену, чтобы представить их:

"Леди и джентльмены! Поприветствуйте Джима Моррисона и группу „Дорз". Публика привычно зааплодировала.

Как только диск-жокей спустился со сцены, Джим отвел его в сторону: "Послушай, парень, вернись-ка обратно и объяви нас как нужно". Диск-жокей был в панике: "Да что я такого сказал? Что я сделал?" "Мы - „Дорз". Группа называется „Дорз". Когда первые менеджеры "Дорз" делали попытки оторвать Джима от группы, обещая ему богатство и независимость при сольных выступлениях, Джим тотчас же отправлялся к Рею и говорил: "Эти два парня хотят развалить группу, от них надо избавиться".

Тот, кто получал возможность войти в очаровательный круг, называемый друзьями "Семья Дорз". мог убедиться в том, что "Дорз" - это не только Джим. Нет и тени сомнения в том, что Джим был нужен "Дорз". Им была необходима его мощная, импульсивная, взрывная, утонченная и изысканная сила Диониса. Но и Джиму необходимы были их неподражаемые способности, чтобы его стихи могли зазвучать в музыке, чтобы возникла мелодия, отражающая языческое неистовство и священное вдохновение. Ни для кого не является тайной, почему Джим никогда не выступал один. Ему нужны были Робби Кригер, Джон Денсмор и Рей Манзарек не меньше, чем он нужен был им.


Джим считал, что именно тогда, за время работы в "Лондон Фог" им удалось добиться того звучания, той манеры, к которой он стремился и которая, по мнению многих, умерла вместе с ним. "Это поиск, как будто ты открываешь одну дверь за другой... Наше выступление на сцене - это стремление к метаморфозам. Сначала нас больше интересует темная сторона жизни - зло, ночь. Но через нашу музыку мы стремимся к свету, к воплощению мечты", говорил Джим.

"Лондон Фог" не был союзным клубом и не мог платить группе больше 5 долларов в неделю и 10 долларов по пятницам и субботам. "Коламбия" серьезной финансовой помощи не оказывала, а вскоре и совсем от них отказалась. В мае Джима должны были снова призвать в армию.

В апреле группу выгнали из "Лондон Фог". Владелец клуба сказал: "Парни, вы тут уже несколько месяцев. Боюсь, нам надо поискать уже другую группу". Впоследствии Джим скажет, что именно это событие он считает моментом рождения группы "Дорз".

"В тот самый момент, когда мы думали: „Боже, что же нам теперь делать?", вспоминает Рей, как подарок судьбы появился агент по ангажементам из компании „Виски - Эй-Гоу-Гоу", он прослушал нас, сразу же влюбился в Джима, наша музыка ему тоже понравилась, и он спросил: „Парни, а что если вам стать домашней группой "Виски"?" Парни отнеслись к этому предложению очень хорошо, тем более учитывая, что ставки с 5 долларов на всех повышались до 135 долларов в неделю на каждого. Они были на седьмом небе от счастья".

За те три месяца, что "Дорз" выступали в "Виски", их увольняли в среднем два раза в неделю. Иногда потому, что они играли слишком громко (это была идея Джона, который считал, что музыка "должна бить по мозгам"), но чаще из-за Джима, который был либо пьян, либо в наркотическом трансе, либо и то, и другое, а иногда просто не появлялся. Как только их увольняли в очередной раз, они отправлялись в "Лондон Фог", нанимали побольше людей из толпы своих поклонников, те приходили в "Виски", требуя выступления "Дорз". Это всегда срабатывало безотказно.


А вскоре произошло событие, которое по существу решило судьбу "Дорз": их услышал Джек Хольцман из студии звукозаписи "Электра Рекордз". Однако подписать с ними контракт Хольцман решился лишь после серии прослушиваний и персональной рекомендации Артура Ли из группы "Лав" (одна из групп, выступавших вместе с "Дорз" в "Виски"). Джим позднее говорил, что "предложение Джека Хольцмана было единственным конкретным предложением. Другое дело, что пришлось торговаться об условиях получше. Спросом мы тогда не пользовались". Контракт заключили на семь альбомов в год с возможным продлением контракта еще на два года. Продюсером группы стал Пол Ротшильд. "Когда я услышал их в первый раз, - вспоминает Пол, - „Дорз" не произвели на меня никакого впечатления... в первом отделении это было просто плохо, но я остался на второе, и они были великолепны, неподражаемы". "Дорз" здорово повезло, что Ротшильду удалось их услышать, потому что очень скоро их уволили окончательно.

По мнению Рея Манзарека, сотрудничество "Дорз" с Полом Ротшильдом оказалось "браком, заключенным на небесах. Пол оказался как раз тем, кто был нам нужен. Они был знатоком поэзии, джаза, рок-н-рола, музыки кантри и великолепным продюсером. Он пользовался большим авторитетом, но всегда понимал, что нам необходима свобода... Если он хотел нам что-нибудь предложить, он обычно говорил так: „Послушайте, парни, а что если нам попробовать сделать вот так?" И часто он оказывался прав, и мы с ним соглашались".

В середине шестидесятых годов в Лос Анжелесе было четыре студии: "Голд Стар", "Коламбия", "Вестерн Рекордз" и "Сансет Саунд", и каждая из этих студий имела какое-либо преимущество перед другими либо благодаря известнейшим исполнителям, либо благодаря своим методам звукозаписи. Например, "Голд Стар" прославилась особым акустическим эффектом, в "Вестерн" работал знаменитый инженер звукозаписи Чак Бритц, а "Сансет Саунд" великолепно воспроизводила живой звук. Ротшильд решил, что для дебюта "Дорз" это то, что надо.


В начале сентября группа вместе с Полом Ротшильдом приступила к работе.

"Наш первый альбом сделан на одном дыхании, - вспоминает Джим. - Мы его сделали за пару недель... Мы были настроены по-боевому и собраны".

Однако в работе над альбомом не все шло гладко. Возникали трудности и с записью, и с самим Джимом, который все больше увлекался наркотиками и алкоголем. В основу альбома положены композиции Джима Моррисона, написанные им на крыше гаража в Калифорнии. Эти композиции были безоговорочно приняты публикой. Любому критику стало ясно, что песни Моррисона - это драгоценные камни, которые он будет шлифовать и в следующих альбомах. Такова, например, композиция "Soul Kitchen". Обманчиво простая, она неожиданно ломается строками: "Твои пальцы строят минареты, говоря на таинственном языке", которые резко меняют всю структуру песни, придавая ей иное значение и сюрреалистический смысл. В первый альбом вошла также первоначальная версия композиции "The End", которая станет одной из самых оригинальных и спорных песен группы. Для Джима это был источник все новых поэтических образов, строк, куплетов, просто размышлений. Пол Ротшильд считал композицию "The End" многоплановой, он находил в ней и образ смерти, скорее духовной, чем физической, когда наркотик, разрушая человека, убивает все фальшивое в его душе.

Джим всегда считал, что писатель или художник должен обладать способностью воспринимать, а не изобретать, и долг художника - делать все возможное, чтобы повысить свои способности восприятия. Чтобы этого добиться, Артур Рембо, поэт девятнадцатого века, советовал систематически "сознательно приводить в беспорядок все свои чувства". Зачем? "Чтобы познать неизвестное".

"Таинственные празднества становятся незабываемым событием, отбрасывающим тень на всю дальнейшую жизнь человека, дают те ощущения, которые впоследствии изменяют все его существование", - писал Аристотель, подчеркивая, что мистицизм и познание не являются концом, что этот опыт - лишь начало.


Плутарх пытался описать процесс умирания словами, в которых было нечто, похожее на начало чего-то нового: "Путь в неизвестное по пугающим тропинкам во тьме, которые никуда не ведут, потом сразу же перед концом всех кошмаров - паника и изумление". Затем звучат волшебные звуки, священные слова и танцы, и вот - "начало, освобождение, сбрасываются все путы, и человек идет вперед, участвует в празднестве вместе с другими святыми и чистыми людьми и смотрит вниз, на начало..."

Все это очень похоже на то, как выглядели "Дорз" в пике своего мастерства: новое неизвестное в сочетании с чем-то тревожаще-знакомым, чувство, сила. Когда Моррисон декламировал: "Убийца проснулся перед рассветом и надел башмаки (он принял облик человека с портрета в древней галерее), и спустился в зал..." публика шла за ним, в страхе, парализованная, не имея сил остановиться, а музыка вызывала истерию.

Ротшильд был уверен, что во время записи песни "The End" Джим находился в состоянии наркотического транса, но это был момент высшего озарения. Ротшильд вспоминал, что те полчаса, пока шла запись песни, были для него самыми прекрасными в жизни: "Я был просто ошарашен... я был полностью захвачен происходящим. В студии было совершенно темно, если не считать свечи в кабинке Джима и огней на пульте. В этом было что-то магическое, и когда музыка смолкла, для меня это было словно шок. Все оцепенели, а инженер звукозаписи даже забыл выключить магнитофон".

Несколько лет спустя Джим будет вспоминать: ""The End"... Я действительно не знаю. что я собирался сказать. Каждый раз, когда я слушаю эту песню, она кажется мне другой. Вначале по было прощание, может быть, с девушкой, а, может быть. с детством".

Первый альбом "Дорз", названный, как и группа, "Двери", был записан в рекордно короткий срок -две недели - и вышел в апреле 1967 года. Над студией "Сансет Стрип" в Голливуде появилась первая афиша группы: "Дорз вырвались вперед со своим электризующим альбомом". Первая обложка альбома оповещала о том, что уже и так было известно завсегдатаям ночных клубов: ""Дорз" это Джим Моррисон и еще трое парней", в середине обложки была расположена фотография всей четверки крупным планом.


Дебют первого альбома "Дорз" стал одним из самых значительных событий в истории рока, он перевернул все устоявшиеся традиции. А благодаря решению Пола Ротшильда воспользоваться студией "Сансет Саунд" было достигнуто впечатление "живого" звука, что буквально ошеломило первых слушателей. Альбом совершенно не был похож ни на одно из направлений рока второй половины шестидесятых годов. В большинстве композиций явно прослеживалось раннее увлечение Джима блюзом, но в целом звучание было очень необычным.

Вот что писала об этом стиле пресса: ""Дорз" соединяют ритм рок-н-рола с бесконечной джазовой импровизацией, в результате чего получается сильный. очень эмоциональный звук. Сами они называют свою музыку „примитивной и очень личной"... Каждая музыкальная композиция начинается неторопливой мелодией электрооргана и низкими стонами электрогитары в сопровождении непрерывного ритма ударных. С началом звучания текста темп музыки убыстряется и доходит до неистовства... Пытаясь избежать тяжелого неестественного звука обычной рок-группы, „Дорз" ставят своей целью внести драматический импульс в свою композицию".

По словам самого Джима Моррисона: "„Дорз" ориентировались в основном на блюз, в большой степени на рок-н-ролл и отчасти джаз с некоторыми вкраплениями элементов поп и минутным влиянием классики, но в своей основе - это группа белого блюза".

В начале года, в период, получивший название "Лето Любви". "Дорз" показали миру другую сторону чувств, тот аспект, который уже синтезировали "Бич Бойз" и позднее увековечили "Битлз". Рей, частично цитируя Джима, так охарактеризовал эпос "Дорз", в частности, их первый альбом: "Есть вещи известные, а есть вещи неизвестные знакомые и незнакомые - а между ними двери: это мы. Мы говорим вам, что у вас есть не только душа. по и чувства. Это не зло, это действительно прекрасно. Ад может показаться куда более пленительным, чем рай. Вам нужно искать вторую половину своего "Я", чтобы стать полноценным существом". К этим необычным словам Джим, словно настоящий ковбой, добавляет: "Мы с Запада. Мир, который мы вам предлагаем - это новый дикий Запад, чувственный. грешный мир. странный и причудливый".


<< предыдущая страница   следующая страница >>