prosdo.ru
добавить свой файл
1 2 3

Дневники Андрея Тарковского

1979 год

Господи, пронеси!

1 января

Ночью, после часа, пришли Тонино с Ларой. Тихо, мирно провели вечер. О многом говорили с Тонино. Он, кажется, понял мое здесь положение. И, мне кажется, поможет мне в случае чего. На первый план сейчас выступает идея любительского фильма (16 мм. о деревне).
5 января, пятница

Мы с Ларисой очень серьезно подумываем о Тони. Так невозможно больше. Не знаю, как отдавать долги.

Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, все едино, делать не буду. Разве что чудо произойдет!

А может быть, верить, что примут, и легко примут, и сбудется?

Единственное, что мне осталось – вера, надежда... Вопреки здравому смыслу.

И что ж дальше?

Ермаш не хочет отпускать меня в Италию делать с Тонино «Путешествие по Италии» до тех пор, пока я не изуродую фильма. Даже будет говорить, что поездка в Италию зависит лишь от меня.

А я ничего не буду делать и застряну здесь.

Сниму, скажем, свой «любительский» фильм. Затем его же надо будет смонтировать! Где?

Здесь? – Тогда понадобится рабочий позитив ( волынка) и перезапись (с озвучанием, шумами).

Опять нельзя: Мосфильм предъявит свои права.

А выехать до исполнения поправок по «Сталкеру» мне никто не разрешит.

Уезжать со скандалом?

Это означает года два мук: а Андрюшка в школе, а Марина, мама, отец. Их же замучат.

Что делать?!

Только молиться! И верить.
Самое важное – этот символ, который не дано понять, а лишь почувствовать. Верить, вопреки всему – верить...

Мы распяты в одной плоскости, а мир – многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину... А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера – это знание при помощи любви.
Может быть чудная картина о палисаднике!

Надо только, чтобы все было: и аппаратура и пленка. Надо думать о том, как ее снимать. Потому что снимать ее надо, видимо, в апреле и мае. Надо думать и думать...


А где религиозная идея?

В чем? В тщетности действия? В инстинкте творчества? Пока неясно.
21 января

Прочел «Псалом» Ф. Горенштейн. Это потрясающее сочинение! Вне сомнений – он гений. С какой страстью, последовательностью и страданием, в финале, преодоленном очищением, пониманием святой Роли он рассказывает о человеке, и его Боге!

Это надо читать!

Первые три части менее удачны, иногда несамостоятельны и косноязычны.

И манера – чередования пророчеств – натужная, притянутая за уши...

Но чем ближе к концу, тем удивительнее.

Идею же страстей Господних – жажду Веры, жажду Познания Бога – предвосхитил Достоевский.

Позвонил Сережа Найденов. (Вчера приходил). Кто-то продает портативную пишущую машинку за 200 р. – Теперь это дешево. Надо купить.

Приснилась чья-то неожиданная смерть.

Заболел – 37 днем, но у меня грипп всегда с невысокой температурой.

Вечер – температура.

Если Бог меня приберет, отпевать меня в Церкви и хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения.

Не грустить! Верить, что мне лучше там. Картину закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах.

Люсе попробовать убрать в конце «бар».

Вставить в «Комнату» новый текст их тетради (о больной дочери) + старый, записанный для сцены после «Сна».

Если получится без «Бара», в конец «Сна» после руки девочку с костылями у бара. Рыб – убрать.

Перейти с последнего плана «Комнаты» - общего плана – на тишине на Девочку (цветную) на плечах отца. Дыхание.

Главное – речевое озвучание – делать, как на съемке.

В финальной сцене на кровати Саше сдержаннее, не голосить как на съемке.

Девочку последнего кадра озвучить (Асафьевым).

Пусть Саша Кайдановский поможет озвучить – у него хороший слух. И Шарун. Не делать больше никаких поправок – это моя последняя воля. Не режиссировать, а контролировать на слух.


Ольге помогать дома. Но не так как она это делала до сих пор, несмотря на работу или занятия.

Крестить Тяпу.

Посадить на могиле вяз. Ничего не скрывать от Тяпы.

Все.
27 января, суббота

Перечитал предыдущую запись: какая страшная чепуха! Видно, была высокая температура. Я, действительно, (помню) думал тогда, что вполне могу умереть.

Надо немедленно выздоравливать и кончать картину. Все время убеждаюсь в том, что неправильно живу. И все, что ни делаю, - все ложь.

Даже когда хочу поступить хорошо, то кажется, для того, чтобы казаться лучше.

Перечитал Кастаньеду:

«Уроки Дона Хуана».

Замечательная книга!

И очень правдивая – потому что 1) мир совсем не такой, как нам он представляется, и 2) он вполне может стать другим при определенных условиях.
28 января

А что, если развить «Сталкера» в следующей картине – с теми же актерами?

Сталкер начинает насильно тащить людей в «Комнату» и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью».

А есть ли путь такой – «За уши к счастью»? Вл. Ул.? Шарик? Как рождаются потрясатели основ?

Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.
6 февраля, вторник

Были у Тонино. Ужин с важным чиновником из Итальянского телевидения. Писатель, драматург. Ему нравится Тонино.

Рассказал, что Лапин (!?) не против сослать меня в Италию, сделать «Путешествие по Италии» ( я итальянцам. А какой-то итальянец – нам в СССР ).

Лапин – неожиданный ход! Совершенно независимо от Ермаша! Тем более, что Ермаш и Лапин находятся в конфликте. Очень может быть, что и выйдет.

Видел Сизова – он сказал, что с Италией все будет в порядке. С премьерой в Италии «Зеркала» – тоже.

Даже «Сталкера» надо будет выставить на Московском фестивале. Только скорей кончать картину.

Чувствую, в чем дело:

  1. Не дать картину в Канн.


  2. Заставить делать поправки ( Сизов уже спрашивал – ясно ли, где происходит действие?)

  3. И в результате не пустить в Италию.

( А если теперь через Лапина?)

Я выяснил (через Княжинского), что «картину покупает» Гамбаров – Шанье. Интеральянс ГМБХ (ФРГ). Эти сведения идут от чиновника «Совинфильма» Сурикова.

Все ясно! Значит, картина уже продана!

Рассказ (или эпизод)

Люди осваиваются на новом месте и начинают жизнь в нескольких домах, выстроенных неподалеку друг от друга.

И неожиданно кто-то умирает. Кладбища нет. Не хоронить же покойника в чистом поле!

Не может быть кладбища из одной могилы! Невозможно бросить усопшего одного. Не среди таких же мертвых, а одного!

И покойника хоронят около дома – в палисаднике, под окнами.
10 февраля, суббота

Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем.

Потому что хочу видеть Твой мир каким Ты его создал и Людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их.

Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю все Твое, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!

Помоги, Господи, и прости!
Образ – это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
Кажется, действительно «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего).

Просто другие делают картины во много раз хуже.

Может быть, это гордыня?

Может быть. Но раньше это правда.
Я должен моего отца познакомить с Тонино. В понедельник с утра отправлю кого-нибудь в Переделкино.

Великое счастье – ощущать присутствие Господа.

«Доктор Фаустус», может быть, не такая уж плохая тема.

Ливеркюн – фигура очень и очень понятная.

Сложности с музыкой.

Роднит ли Т. Манна с Достоевским что-либо? Безбожие?

Может быть...

Только оно у них разное.

12.П. – Манн слишком «много понимает» о Боге, а Достоевский хочет, но не может верить в Бога, - орган атрофировался.

Перенести в «Путешествие по Италии»
12 февраля, понедельник

Был у Тони. Рассказал ему сюжет:

NB Человек, писатель, достигший высших духовных сфер, готовый к смерти, интеллектуал, честный, добрый человек. Одинокий, презревший успех и суету, в один прекрасный день посмотрел в зеркало и заметил на своем лице следы страшной болезни: проказы. Он год проводит в ожидании момента, когда проявится болезнь явно. Через год ему говорят (авторитеты, врачи), что он здоров.

Он возвращается домой, где все покрыто пылью.

Пачка истлевшей бумаги, в которую проваливается карандаш, когда он хочет что-то написать.


  • Ничего! – говорит он хрипло.

  • Ничего! – повторяет он громко своему живому отражению в зеркале, чтобы удостовериться, что он еще жив. Но он уже пуст. Пуст, как кокон, из которого бабочка уже выпорхнула.

И он понимает, что самый великий грех – гордыня. Ибо он вообразил в свое время, что достиг духовных вершин, в то время, как сейчас он не более как ничтожество: осознание смерти, через болезнь опустошила его.

Он открывает Библию и читает:

«Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их...»

  • Сначала было слово, - говорит этот несчастный.


22 февраля, четверг

На днях познакомился (через Наумова) с Сафоновым Вл. Ив., автором книги (неизданной) «Нить Ариадны», которая у меня будет (он обещал).

Он диагност (и по фотографиям тоже) и целитель.


По фотографиям он определил:

Что у Ларисы


  1. Поражена правая часть головы (пространство вокруг правого глаза).

  2. Урологическая зона (как он выразился, «Бермудский треугольник»).

  3. Правое бедро (я об этом не знал. Оказалось правдой).

У Ольги:

  1. Лобная часть головы (мы ничего не знаем).

  2. Область сердца.

У Дака:

  1. Задние ноги (знаем).

  2. Печень (не знаем. Все после чумки?)


5 марта

Вчера было выступление в Кинолектории (Бюро Пропаганды) об актерской проблеме. Выступил вместе с Тереховой. По-моему, сказал что-то лишнее. Во всяком случае, директор (полковник КГБ) предупредил меня о будущих выступлениях – так, мол, не надо – упоминать МК партии всуе и критиков ругать тоже не надо.

Кто-то из зрителей:

«Пожалуйста, расскажите немного о себе.

Вы – великий художник-философ. Андрей Рублев – не с чем его сравнивать. Благодарю Вас!»
14 марта, среда

Было выступление в клубе завода «Подшипник» пред фильмом «Зеркало».

Был почти скандал.

Вот образчики некоторых вопросов:

«Андрей Арсеньевич!

В Вашем фильме «Зеркало» звучат стихи отца Вашего Арсения Тарковского.

Прекрасные стихи!

Продолжится ли это удачное содружество в Ваших будущих фильмах?

Низкий Вам поклон за Ваши Прекрасные Творения».

«Андрей Арсеньевич!

Будет ли расширяться прокат «Зеркала»?»

«Расскажите, пожалуйста, о Вашем отце и его стихах».

«Андрей Арсеньевич! Скажите, пожалуйста, как Ваш отец относится к Вашим картинам.

Расскажите, пожалуйста, о работе над «Сталкером».

«От всей души желаем творческих успехов. Ю. Лапин.»

«Андрей Арсеньевич,

Мне кажется, что Ваше творчество сходно с художником Ильей Глазуновым.

Если я Вас правильно понял, Вас волнует одна тема


«Человек и история».

Как Вы относитесь к творчеству Ильи Глазунова?»

«Почему именно в этом фильме зритель старается увидеть какой-то подтекст?»

«Стоит ли все так разжевывать, если в зале чуть ли не 90% хотят лишь провести пару часов в тепле и вдали от домашних дел? Вы же сами сказали (и я в этом с Вами согласен), что в осколке зеркала можно увидеть почти все вокруг, а в эпизоде Вашего фильма нет ответа на вопрос о «тайном смысле».

«Ваша картина меня потрясла. Сегодняшнего вечера я ждала с огромным нетерпением – буду смотреть «Зеркало» второй раз! ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО!

Осташкина Н. И., инженер».

«Дорогой Андрей Арсеньевич!

Я счастлива, что живу с Вами в одно время и считаю Вас одним из лучших режиссеров века. Желаю Вам самого доброго».

18 марта, воскресенье

Случайно натолкнулся на «Дневники» Пришвина 30-х годов. Он умница. О кино у него чудные соображения. Ругает «Петербургскую ночь» Рошаля и «Грозу» Петрова.

«Надо в кино, как и в фотографии пользоваться их собственными средствами. Если там, в этих ресурсах нет идей, то лучше пусть будет кино без идей, как американские фильмы, чем идеи эти будут доставаться из литературы. Исходить кино должно от документа.»

31 марта 34г.

«Я думаю, что основной признак пьесы для кино должен быть тот, что эта пьеса может быть исполнена только средствами кинематографии».

3 апреля 34г.

«Смотрю на пьесы в кино. И впервые понимаю высокое достоинство драматического театра, его человечность: похоже на то, как, глядя на аэроплан, начинаешь понимать впервые прелесть птичьего полета, птичьего пера».

4 апреля 34г.

24 марта, суббота

Кто-то спросил у моего отца: «Как Вы относитесь к Пастернаку?..» А. А. ответил: «Я всегда относился к нему как к женщине – то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал...»

1 апреля, воскресенье, Сан-Винцент

Целый день был замотан: пресс-конференция, телевидение и т.д.

Тонино удивительный человек – приехал с Лорой на один день из Рима специально нас встретить. Беспокоится, все контролирует, помогает.

Вечером на автобусе едем в Турин, оттуда на поезде в Рим. Здесь солнце, горы, остатки снега. Еще катаются на лыжах. Ильин (наш Совэкспортфильм в Риме) прогулял премьеру.
2 апреля, понедельник, Рим

Приехали в Рим. Поезд удобный, удобные постели. Рим видели пока из окна такси. В 11 за нами приедет автомобиль, чтобы везти нас к Тонино. Звонила Лора и сказала, что уже вышли 2 газеты со вчерашними интервью. Одна из них дала заголовок: «Знаменитый режиссер «Рублева» будет снимать в Италии». Как посмотрят в Москве на такие заявления? Не будет ли скандала...
9 апреля, понедельник, Москва

Вернулся в Москву из Италии.

Италия прекрасна, Рим мощен и мужественен.

Чистый воздух (даже в городе), фабрик и заводов нет – они сосредоточены на окраине.
На улицах цветут глицинии, сливы, иудино дерево.

Удивительный свет.
В мой день рождения Тонино со своим приятелем Франко возили меня в провинцию: Перуджа (чудесная площадь в центре), Пьенца (город, построенный одним архитектором единовременно в честь папы ПияV), Ассизы – город, в котором похоронен Франциск Ассизский. Двойной собор на двойном уровне – потрясающие фрески Джотто. Удивительный Монтопульчино. Пейзаж и старинные города на скалах – удивительны.

Давно не испытывал такого сильного впечатления.
Виделся с Антониони, Рози, Феллини. У Рози с Трумбатори – коммунист, член парламента произнес громовую речь, где изобличал нас и объяснял расхождения итальянских коммунистов с нашими.
А это – гостиница, где мы жили в Сент-Винценте, и где была пресс-конференция, после чего мы уехали на автобусе в Турин, а из Турина на поезде в Рим.
10 апреля, вторник

Итальянцы предложили выставить «Зеркало» на премию Донателло (Академия) и обещали ее дать. Наши отказались и предложили вместо «Зеркала» какой-то фильм Лотяну. В Риме все в недоумении.
NB


следующая страница >>