prosdo.ru   1 ... 48 49 50 51


Кремовый «450SL» выехал с парковки, повернул сразу на бульвар Вентура и влился в поток машин, и, когда я потерял его из виду, история закончилась.

Встреча длилась всего несколько минут, но, когда я поковылял обратно в машину, на землю уже опускались сумерки.

Через дорогу от «Макдональдса» находилось отделение Банка Америки, где хранился прах моего отца. О том, что произошло восьмого ноября, когда я приехал сюда забрать прах, я не рассказывал никому. Когда я открыл сейф, стенки его были серыми от пепла. Ящичек, в который был упакован прах моего отца, будто взорвался, и прах запекся по краям продолговатой ячейки. На пепле кто-то – пальцем, наверное, – вывел то же слово, что было написано на лунном пейзаже, который мне оставил мой сын.

На рыбацкой лодке мы вышли в Тихий океан, и здесь отец мой обрел наконец вечный покой. В просоленном воздухе прах рассеялся над волнами, и ветер понес его вдаль, в прошлое, окутывая оставшиеся там лица, заполняя все вокруг, а потом, вспыхнув, облако пепла закрутилось в воронку и рассыпалось узорами, и среди них стали проступать образы мужчин и женщин, которые создали его, и меня, и Робби. Облако проплыло над улыбкой матери, оттенило протянутую к тебе руку сестры и двинулось дальше, открывая все то, чем бы тебе хотелось поделиться со всем миром.

Я хочу показать тебе кое-что, шептал прах. И видно было, как пепел поднимается все выше, завихряясь вокруг толпы образов из прошлого, и то обрушивается вниз, то взлетает к солнцу, и вот облако раскрылось и показало молодую пару, как они смотрят вверх, а потом женщина вглядывается в глаза мужчины, и он протягивает ей цветок, и сердца их бьются в унисон и медленно раскрываются, и облако пепла покрывает их первый поцелуй, и вот уже молодая пара везет в коляске ребеночка по Фермерскому рынку, а прах кружится по двору и несется к розовой штукатурке первого – и единственного – дома, купленного ими совместно, на улице Вэлли-Виста, и влетает в коридор, где за дверью играют дети, и осыпается на воздушные шарики, и мягко тушит свечи, блекло горящие на торте, купленном в магазине по случаю твоего дня рождения, и вихрится вокруг рождественской елки в гостиной, приглушая свет стягивающих ее разноцветных гирлянд, и усыпает велосипед, на котором ты, пятилетний, гонял по тропинке до ворот и обратно, и плывет к желтой горке у бассейна, мокрой от твоих с сестрами игр, а потом пепел собирается в облако и оседает на ветви пальм, окружающих дом, на стакан молока, которое держишь ты, еще совсем малыш, на мать в халате, следящую, как ты плаваешь в прозрачном подсвеченном бассейне, и пепельная пленка стягивает поверхность воды, куда отец кидал тебя, и ты, радостный, приводнялся, забрызгивая всех вокруг, и вот семья едет куда-то по пустыне, и в машине играет песня («Сегодня спас мне кто-то жизнь», настаивает писатель), и пепел рассыпающимися комочками падает на поляройдные снимки, запечатлевшие молодых маму с папой и все наши семейные путешествия, и от подсвеченного бассейна на заднем плане поднимается пар, и аромат гардений реет в ночном, колышущемся от жары воздухе, и появляется маленький золотистый ретривер, совсем щенок, весело скачущий вокруг бассейна, самозабвенно гоняющийся залетающей тарелкой, и прах окропляет разложенный перед тобой «Лего», и по утрам мама на прощанье машет рукой и тихо что-то говорит, и пепел снова кружится и взлетает в воздух, и дети мчатся за ним, а он сыплется на клавиши пианино, на котором ты играл, и на доску для нард, за которой вы с отцом не раз сходились, и приземляется на гавайском берегу, на фотографии гор, засвеченной сбоку лучом оранжевого солнца, всходящего над стиральной доской дюн в Монтерее, и дождем окропляет розовое шапито и чертово колесо каньона Топанга, и оседает на белом кресте, увенчивающем холм в Кабо-Сан-Лукас, и прячется в доме на Вэлли-Виста за семейными портретами, окутав все невыполненные обещания, все нарушенные связи, неисполненные желания, крушения надежд и подтвердившиеся опасения, и все захлопнувшиеся двери, и так и не состоявшиеся примирения, и вот уже пепел покрывает все зеркала во всех комнатах, где мы когда-либо жили, скрывая от нас наши несовершенства, и в то же время течет по нашим венам, и, сгустившись, прах сопровождает задумчивого мальчика, который убежал, сына, который узнал, кто ты есть, но все слишком молоды, чтобы понять – жизнь-то схлопывается, и как глупо и трогательно было думать, что нам всем как-то удастся проскочить, а прах все несется и уже накрыл целый город облаком, которое ветер гонит все дальше и поднимает все выше, и образы становятся все меньше, и когда облако, минуя речку, пролетает над Невадскими горами, смешиваясь со снегом, я вижу городок, в котором отец родился, вижу, как он ко мне идет – совсем еще ребенок, улыбается и протягивает мне апельсин обеими ручками, а собаки деда гоняются за облаком пепла под косым дождем, прибивающим его к земле, и мочат свои шкуры, и прах начинает кровоточить, превращаясь в образы, и проплывает над его спящей матерью и кропит лицо моего сына, которому снится луна, и во сне он затемнил ее поверхность, но когда облако пролетело, луна стала светить ярче, чем когда-либо, а облако пролилось обратно на землю дождем пепла, который теперь, закручиваясь в воронку, сверкает на солнце, и вскоре его уже не видно из-за лучей, в чьем свете начали осыпаться и образы. Пепел рассеялся над могилами его родителей и наконец достиг холодного, освещенного мира мертвых и, оплакав стоявших на кладбище детей, где-то на краю Тихого океана – прошелестев по страницам этой книги, рассыпавшись по словам и создав новые – начал покидать этот текст и, затерявшись где-то за пределами моей досягаемости, исчез, и Солнце покачнулось, и Земля, сдвинувшись по орбите, пошла себе дальше, и хотя все кончилось, началось что-то новое. Море дотянулось до края земли, где виднелся силуэт семейства, которое наблюдало за нами, пока туман не скрыл их из виду. От тех из нас, кого позабыли-позабросили: вас будут помнить, вы были нужны мне, в своих мечтах я любил вас.


В общем, если увидите моего сына, скажите ему, что я передаю привет, и пусть будет хорошим мальчиком, что я думаю о нем и знаю – он издали присматривает за мной, и пусть не беспокоится: когда захочет, он всегда сможет найти меня здесь, прямо здесь – я жду с распростертыми объятиями, на страницах, за обложкой, в конце «Лунного парка».

Примечания

Перевод М.Лозинского.

Перевод В.Ярцева, Т.Покидаевой.

Перевод И.Кормильцева.

Лос-Анджелес.

Игра слов: Ellis Island – также Эллис-Айленд, остров в заливе Аппер-Нью-Йорк-Бей, на котором прежде находился перевалочный пункт для эмигрантов из Старого Света.

Алоизий Снаффлапагус – длинноносая кукла, персонаж «Маппет-шоу».

Имеются в виду песни «Funeral for a Friend/Love Lies Bleeding» Элтона Джона (1973), «The Ghost in You» группы Psychedelic Furs (1984), «Thriller» Майкла Джексона (1982), «Witchy Woman» группы Eagles (1972), «Evil Woman» группы Electric Light Orchestra (1975) – или же одноименная песня Black Sabbath (1970), «Rhiannon» группы Fleetwood Mac (1975), «Sympathy for the Devil» группы Rolling Stones (1968),

«Werewolves of London» Уоррена Зевона (1978), «Spooky Girlfriend» Элвиса Костелло (2002), «Monster Mash» Бобби Пикетта (1962) – или же одна из многочисленных кавер-версий Beach Boys (1964), Bonzo Dog Band (1969).

Слим Пикенс (Луи Берт Линдли-мл., 1919–1983) – актер вестернов, наездник родео; особенно запомнился исполнением роли майора Конга в черной комедии Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я разучился волноваться и полюбил Бомбу» (1964); ему посвящен рассказ Говарда Уоддропа «Ночь черепах», главный герой которого, техасский шериф, носит имя Берт Линдли.


То есть «Time of the Season» – песня группы Zombies, заключительная на альбоме «Odessey and Oracle» (1968).

Пол Вестерберг (р. 1959) – лидер The Replacements (1979–1991), знаковой группы американского постпанка и инди-рока.

«One of These Nights» – песня группы Eagles, первая и заглавная на их альбоме 1975 г.

Сильвия Плат (1932–1963) – американская поэтесса, жена британского поэта Теда Хьюза, страдала маниакалыю-депрессивным психозом, приведшим к самоубийству.

«Superstition» – суперхит Стиви Уандера с альбома «Talking Book» (1972).

Анна Николь Смит (Викки Линн Хоган, 1967–2007) – американская актриса и фотомодель, «девушка года» «Плейбоя» в 1992 г.

«(Don't Fear) The Reaper» – песня группы Blue Oyster Cult с альбома «Agents of Fortune» (1976).

«Life's Been Good» – заключительная композиция с сольного альбома «But Seriously Folks» (1978) гитариста Eagles Джо Уолша.

Малышка (исп.).

Американское реалити-шоу, выходит с 2000 г.

«Pet Sematary» – песня группы Ramones, написанная для фильма по одноименному роману Стивена Кинга; вошла в их альбом «Brain Drain» (1989).

(англ.) – уничижительное прозвище домов, размером напоминающих особняк, а типовой безликостью фасадов – «Макдональдс».

Фирменное название амитриптилина – трициклического антидепрессанта.

Выпущенный в 1998 г. полнометражный мультфильм студии «Пиксар».


«Jeopardy!» – популярная в США телевикторина, выходит на Эн-би-си с 1964 г.

Персонаж мультсериала «Симпсоны», владелец спрингфилдской атомной электростанции.

То есть из популярной фитнес-школы «Пилат», названной в честь ее основателя Джозефа Пилата.

Сеть крупных книжных магазинов.

«Feels Like the First Time» – первая песня с дебютного альбома группы Foreigner (1977).

«Hello darkness, my old friend» – первая строчка песни Саймона и Гарфанкела «The Sound of Silence», открывающей их альбом «Sounds of Silence» (1966).

«Someone Saved My Life Tonight» – песня Элтона Джона с альбома «Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy» (1975).

«On the Sunny Side of the Street» – песня Дороти Филдз и Джимми Макхью, джазовый стандарт (1930).

Диана Арбус (1923–1971) – знаменитый нью-йоркский фотограф, мастер социального портрета и фотогротеска.

«Rocket Man» – песня Элтона Джона с альбома «Honky Chateau» (1972).

«Landslide» – песня группы Fleetwood Mac с их альбома «Fleetwood Mac» (1975).

«The Way We Were» – исполнявшаяся Барброй Стрейзанд песня Алана Бергмана, Мерилин Бергман и Марвина Хэмлиша, написанная для одноименного фильма Сиднея Поллака с Барброй Стрейзанд и Робертом Редфордом в главных ролях (1973), хит номер один; по-русски фильм известен как «Встреча двух сердец».

, Bret? (англ.)

See more books in http://www.e-reading-lib.com

<< предыдущая страница